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Resumen

A través del arte de Escher, Ligeti, Rothko y Feldman nos aproximaremos a distintas
dimensiones que ligan, y a veces confunden, lo virtual y lo real. Escher, a través de técnicas
como la particion perioddica de la superficie, y Rothko, con su peculiar empleo de las texturas
y el color, crearon espacios virtualmente infinitos donde el espectador puede sumergirse. Por
su parte, compositores como Ligeti, con su técnica micropolifonica, y Feldman, con su
particular empleo de la repeticion y la simetria, han creado espacios sonoros poéticos (=no
narrativos) donde una cierta “ubicuidad sonora” invita al oyente a sonar la infinitud.

Summary

Through the art of Escher, Ligeti, Rothko and Feldman we will come closer to the
different aspects which link, and sometimes confuse, virtuality and reality. Escher, with
technics like recurrent division of surface, and Rothko, with his peculiar use of textures and
colour, created spaces virtually infinite where every spectator can submerge. On the other
hand, composers like Ligeti, with his technique micro-polyphonic, and Feldman, with his
particular use of repetition and symmetry, have created poetic sound-spaces (=non narratives)
where a certain sound-ubiquity invites to listeners to dream the infinity.

“Nos resulta imposible imaginar que, mas alla de las estrellas méas lejanas que vemos en el
firmamento, el espacio se acaba, que tiene un limite mas alla del cual ya no hay "nada’. El
término “vacio™ todavia nos dice algo, puesto que un espacio determinado puede estar vacio, por
lo menos en nuestra imaginacion; pero no estamos en condiciones de imaginar algo que estuviese
“vacio™ en el sentido de que el espacio cesa de existir. Por esta razon, desde que el hombre existe
sobre la tierra (...) nos aferramos a la idea de un mas alla, de un purgatorio, de un cielo y un
infierno, de una transmigracion y un nirvana, todos los lugares de infinita extension en el espacio
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o estados de infinita duracion en el tiempo™. As{ se expresaba M. C. Escher en 1959 al referirse a
como a través de sus obras el espectador se sumerge en una cierta infinitud dificil de definir con
palabras.

Pero las paradojas espaciales de Escher, segiin su propio autor, no residen tanto en la obra
como en la percepcion de aquél que las contempla. El dibujo es engafoso, decia Escher, pero

quizas sea ain mas enganosa nuestra percepcion de la realidad, de lo que deriva la dificultad de

ser representada. De ahi que en muchas ocasiones el arte nos obligue a cuestionarnos acerca de




nuestras propias referencias. El espectador siente que se vulneran sus sentidos y la frontera entre
apariencia y realidad se vuelve difusa.

Evidentemente, Escher no fue el primero en situarse en la frontera entre lo real y lo
virtual; pensemos en la antigua técnica del trompe [ oeil, o en la revolucidon desarrollada en las
artes plasticas a lo largo del siglo XIX y la ruptura progresiva del principio de representacion
clasica.

A lo largo del siglo XIX, tal y como anuncid el propio Hegel, arte y verdad quedaron
divorciados. “Todo lo que puede ofrecernos el arte es una caricatura de la vida™, llego a afirmar
el filosofo aleman. La percepcidon del hombre moderno se volvid conscientemente subjetiva y
hasta radicalmente intencional. El artista, por vez primera, busca crear nuevas realidades. De este
modo, Van Gogh, Cezanne o Monet transformaron el quehacer artistico obligandonos a ver el
mundo de una forma nueva y distinta.

La confusion entre mundo ‘real” y “virtual® ha sido tratado con gran acierto por Douglas
H. Hofstadter™, si bien su formulacion del problema no sea exactamente la que aqui estamos

(13

planteando. Dice Hofstadter: “... es indudable que la comprension de situaciones propias del

mundo real depende en gran parte de la imaginacion visual y de la intuicion espacial™ y se fija
en las obras mas conocidas de Magritte para poner de relieve la confusion que el arte puede
provocar sobre el espectador a la hora de separar el mundo real del virtual. “La serie de cuadros
de Magritte con imagenes de pipas crea fascinacion y
perplejidad. En Los dos misterios, si nos circunscribimos a
observar la pintura interior, recogemos el mensaje de que
los simbolos y las pipas son diferentes. Luego, nuestra

mirada se dirige hacia la pipa “real” que flota en el aire,

mas arriba, y advertimos que es real, mientras que la otra es

solo un simbolo. Sin embargo esto es, por supuesto,

totalmente errdbneo: ambas yacen sobre la misma superficie

_'n'ul/mwne/u}u.—

plana que tenemos ante los ojos. La idea de que una de las

pipas estd en una pintura dos veces autoincluida, y por lo

tanto es, en alguna medida, ‘menos real” que la otra, es

Los dos misterios, R. Magritte, 1966 . i
enteramente una falacia. Una vez que nos hemos dispuesto



a “ingresar en la habitacidn”, ya caimos en la trampa: hemos tomado como real la imagen. Para
ser coherentes con nuestra credulidad, deberemos descender gozosamente un nivel, y confundir la
imagen-dentro-de-la-imagen con la realidad. La Gnica forma de no ser arrastrados de este modo
es ver ambas pipas como simples manchas coloreadas sobre una superficie ubicada a pocos
centimetros enfrente de nuestra nariz. Entonces, y exclusivamente entonces, apreciaremos la
significacion total del mensaje escrito: “Ceci n’est pas une pipe”... paraddjicamente, sin
embargo, en el instante mismo en que todo se transforma en manchas, también lo hace la
inscripcidn, jy por lo tanto pierde su significacion! En otras palabras: en ese instante, el mensaje
verbal del cuadro se autodestruye, de una manera sumamente godeliana™

Es por este potencial que el arte posee de confundir los limites entre lo real y lo virtual
que muchos artistas del siglo XX han reflejado en sus obras las paradojas de nuestra propia
percepcion. El arte solicita del espectador una experiencia distinta (recordemos a A. Calder o M.
Duchamp), y esta interrelacion entre ambos se vuelve particularmente explicita en el arte
interactivo (como es el caso de R. Ascott) donde “la comunicacidon en si se convierte en valor
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estético”"'. Como afirma Roy Ascott, “la ciberpercepcion no solo implica la existencia de un
cuerpo y una conciencia nuevos, sino también la redefinicion de un modo en el que podamos
vivir juntos en el interespacio entre lo virtual y lo real™". Surge, asf, una interrealidad cuyas
consecuencias son dificiles de prever.

Pero no es preciso dirigirse a un ordenador para hablar de interrealidad. Desde siempre el
artista ha compartido mundos con el espectador, y, aunque son muchos los ejemplos que pueden
citarse, nosotros nos detendremos en cuatro artistas de especial relieve: M. C. Escher, G. Ligeti,
M. Rothko y M. Feldman. A través de su obra intentaremos aproximarnos a las distintas
dimensiones que ligan, y a veces confunden, lo virtual y lo real.

En su litografia Manos dibujando Escher puso de relieve el “engano del dibujo™: “puesto
que dibujar es un engafio —una ilusion que pretende reemplazar la realidad-, podriamos dar
todavia un paso mas y hacer surgir un mundo tridimensional de uno bidimensional™". Escher

trabajo sus propios “espacios virtuales” desarrollando técnicas como la particion periodica de la

superficie que aplico a litografias tan conocidas como Dia y noche o Metamorfosis.



Cuatro anos mas tarde, en 1952, compuso la litografia Particion ciibica del espacio, cuyo
exclusivo fin era “representar con los medios de la perspectiva clasica una extension espacial
infinita”. Aunque tan s6lo vemos una parte de una supuesta extension infinita que se nos ofrece a
través de una “ventana cuadrada”, el espectador “tiene la sensacidon
de ver todo el espacio, ya que éste estd dividido en cubos
exactamente iguales mediante unos travesanos que se prolongan en
tres direcciones™™. Alin mas sorprendente es su litografia Arriba y
abajo, de 1947, en la que Escher hace coincidir en cada seccion del
dibujo el cenit y el nadir, de modo que el espectador percibe una
ubicacion doble que acaba por confundirle y hasta perderle en el
interior del dibujo.

El compositor hiingaro G. Ligeti ha perseguido a lo largo de
su vida esa misma extension espacial infinita, haciendo del
concepto de “limite” uno de los pilares basicos de su creacion
musical. En este sentido, una de sus composiciones mas
emblematicas es la obra para orquesta Atmdsferas, de 1961. La
pieza fue creada a partir de una obra electronica anterior (Pieza

electronica nimero 3), de modo que las posibilidades que se

derivan de la composicion por ordenador afectaron profundamente g
a la definicion interna de la obra orquestal. Ambary abajo, B G Escher, 1341

En Pieza electronica nimero 3 Ligeti trabaja con distintos grados de complejidad entre la
sinusoide (la forma de onda mas sencilla) y el ruido blanco (la agrupacidon de todas las
frecuencias). El filtrado de sonidos, los anillos sonoros y la técnica de montaje son, por poner
alglin ejemplo, técnicas propias de la musica electronica que Ligeti traslado a la musica aclstica
en el trabajo compositivo de Atmdsferas. Pero, ;qué tiene la misica de Ligeti que nos permita
compararla con la virtualidad propia de las litografias de Escher? Pongamos dos ejemplos.

El primer episodio de la obra orquestal Atmdsferas presenta un cluster (grupo de
frecuencias —en este caso casi sesenta- a distancia de semitono sonando simultineamente con un

efecto de conjunto proximo al ruido blanco) que, al cabo de cierto tiempo, comienza a moverse

interiormente. El resultado es de una textura extremadamente compacta, pero pequenas



variaciones timbricas y dinamicas (y méas tarde de alturas) generan una suerte de “movimiento
dentro de la quietud” extremadamente curioso. Invito al lector a escuchar una vez mas la obra
para apreciar con toda claridad esta idea: el movimiento generado en el interior de una superficie
estatica resulta tan paraddjico que el oyente cae de inmediato en una sensacion de “ubicuidad
sonora”. Dependiendo de en qué nivel de escucha nos situemos, es posible percibir un continuo
movimiento o, por el contrario, recibir la sensacion de un bloque sonoro uniforme.

En el cuarto episodio de la obra (particularmente a partir del compas 44, es decir,
aproximadamente a los cuatro minutos del inicio de la pieza) se presenta la segunda situacion a la
que queremos referirnos. La textura se torna siibitamente contrapuntistica y un gran canon a
cuarenta y ocho voces emerge de la quietud de los contrabajos. Pero este canon no empieza
realmente ahi, sino que Ligeti “abre una ventana” y nos permite escuchar un fragmento de un
canon virtualmente infinito. Es exactamente el mismo caso de la “Particion ctbica del espacio”
de Escher. En ese cuadro podemos ver a través de una “ventana” un espacio cuyas dimensiones
nadie puede definir, pero que parecen infinitas. Del mismo modo, el canon de Ligeti sugiere
también dimensiones infinitas, y el entramado micropolifonico no hace sino acentuar la sensacion
de un espacio tridimensional.

Herman Sabbe ha hablado de la “metafora del tiempo” en la obra ligetiana. El
movimiento de la orquesta se aproxima en gran medida al comportamiento fisico de los gases o,
de un modo méas amplio, al comportamiento aparentemente caodtico de las moléculas en el
espacio. La obra de Ligeti Clocks and clouds para doce voces femeninas y orquesta, de 1972-73,
presenta una cierta similitud a estos procesos fisicos. Basada en la transformacion progresiva de
elementos sonoros (idea muy proxima, a su vez, a las “metamorfosis” de Escher), sugiere la
dilatacion y contraccidon del espacio en un movimiento perpetuo. De este modo, la pieza juega
con el concepto de regularidad en el tiempo frente a la imprevisibilidad de los acontecimientos
que en €l se suceden. Determinismo e indeterminismo conviven de un modo analogo en el Poema
sinfonico para 100 metronomos (1962), del mismo autor. Para Ligeti la metafora del
mecanicismo y su destruccion, el orden y el caos, lo previsible y lo imprevisible, lo real y lo
virtual es el punto de partida para un acto creador que acaba por implicar al oyente como parte de
la propia metafora. Es por ello que frecuentemente se habla de “ilusiones actsticas” en las obras

de Ligeti.



Recordemos, aunque sea éste un caso un tanto anecdotico, el final del concierto para
violoncello (1966) del mismo autor. Tras un continuo movimiento cromatico que, a pesar de la
agitacion, parece generar una superficie completamente estatica, el violoncello queda solo en un
movimiento enloquecido que tiene como resultado... jun gran silencio! La razon es bien simple:
el compositor pide al intérprete que durante ese enorme movimiento final el arco no llegue a
rozar las cuerdas del violoncello, asi que no se produzca ningan sonido. El espectador queda
perplejo ante la enorme paradoja que contempla: un movimiento espasmodico en el violoncellista
y un silencio gélido flotando en el espacio.

Y si los planteamientos de Ligeti nos recuerdan enormemente a los de Escher, podemos
establecer un segundo parentesco estético: el de la pintura de Mark Rothko y la musica de
Morton Feldman.

Rothko persigui6 durante toda su vida la creacion de un espacio virtualmente infinito
donde el espectador pudiera sumergirse. De este modo, las pinturas de Rothko nos envuelven,
crean un espacio donde el espectador puede “entrar”, percibiendo el cuadro como un auténtico
“espacio de inmersion”. Probablemente, por esta razon Rothko defini6 algunas de sus obras como
“campos de color”.

En una ocasion, el critico y pintor Andrew Forge manifestd: “Cuando vi por primera vez
la obra de Rothko, tuve la sensacion de que habia entrado en un suehio™. En la misma linea se

expresa el coleccionista Ben Heller quien, al

hablar de la relacidon entre la pintura de Rothko y

el espectador, dice: “Uno tenia que internarse en la

Horth apse tripryeh obray (...) vagar por su interior’*. Probablemente,
pnel e los cuadros de Rothko que mejor ejemplifican la
] y Ir" creacion de nuevos “espacios de inmersion” son
lest | East
r e . 1 TR los que pintara para la Houston Chapel. La capilla,
So Skylighte 7
Southwes ™"  couthens de planta octogonal, constituyo6 el marco ideal para
anel anel
X Souhpunet los deseos del artista, pintando, por encargo de los
coleccionistas John y Dominique de Menil, catorce
Entrance Enrrance trabajos de gran formato: tres tripticos y cinco

Diagrama de los cuadros de M. Rothko en la capilla de Houston cuadros. Rothko realizd pinturas monocromas,



creando un clima de gran recogimiento acorde con la finalidad para la que fuera creada la capilla:
un espacio ecuménico donde cualquier persona de cualquier credo pudiera entrar a meditar. El 26
de febrero de 1971 la capilla ecuménica se abrid al publico. En su discurso de apertura,
Dominique de Menil dijo: las pinturas de Rothko nos envuelven. En el interior de sus colores
“somos capaces de mirar hacia el infinito™™". La Houston Chapel seria después el punto de partida
de Morton Feldman para componer una obra (Rothko Chapel) en homenaje a su amigo fallecido
tragicamente un afo antes. Pero, ;podemos atribuir a la misica de Feldman las mismas
cualidades de infinitud e intemporalidad con que habitualmente se define la pintura de Rothko?
Porque si hablamos de la posibilidad de crear espacios a través de la composicion plastica, ;qué
no podremos decir de la virtualidad del espacio y del tiempo en el desarrollo, como diria
Kandinsky, de un arte mucho mas inmaterial como es la musica?

Morton Feldman, compositor neoyorkino que trabajo en estrecha relacion con el
expresionismo abstracto, supo crear espacios sonoros donde el tiempo parece congelarse. K.
Stockhausen le preguntd en una ocasidon cual era su “secreto compositivo”, a lo que Feldman
respondio: “no dirijo los sonidos™". Su objetivo consistia, pues, no en crear una escucha
direccional en el oyente, sino en dejar que se “suspenda” en un espacio infinito.

Feldman estaba enamorado de las alfombras turcas y coptas (en las que se basd para
componer su obra Coptic Light) por el hecho de que las simetrias de sus dibujos le sugerian una
expansion potencialmente ilimitada. Del mismo modo, su masica nos introduce en un espacio sin
limites donde, ademas, el tiempo parece detenerse. Cuando le fue encargada una obra que sirviera
de homenaje a Rothko y su capilla de Houston, Feldman se enfrent0 a la dificil tarea de llenar de
sonido un espacio “de infinito color”. Hay quien defiende la idea de que Rothko Chapel
representa, formalmente, la capilla octogonal, asi que, por ejemplo, la sorprendente melodia
hebrea del final de la obra corresponderia al cuadro de la pared sur™. El propio Feldman insisti6
en que su Rothko Chapel se situaba “entre las categorias del tiempo y el espacio, de la pintura y
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de la misica™". La obsesion por el espacio, decia Feldman, es el tema de mi masica, razdon por la
que le gustaba llamar a sus obras “lienzos temporales”.

Rothko Chapel, para soprano, alto, coro, viola, percusion y celesta, es una pieza de casi
media hora de duracion que se estructura en base a los conceptos de simetria y repeticion. La

obra se inicia con unos trémolos de timbal de ritmo siempre variable, y por tanto impredecible,



que provocan una sensacion de suspension temporal. A continuacidn, emerge una melodia a
cargo de la viola, fundamento de la pieza, que dibuja un contorno casi simétrico. Desde este
momento, las células motivicas (entiéndase tal término en sentido flexible) propuestas por timbal
y viola, asi como los acordes iniciales del coro, iran repitiéndose una y otra vez; pero no seran
repeticiones literales, sino levemente distintas. Esto provoca en el espectador un efecto de
ausencia de direccionalidad, una suerte de espacio impreciso y virtualmente indefinido. La
homogeneidad de las superficies sonoras evocan claramente la monocromia de las pinturas de
Rothko; pero atin hay algo mas: toda la pieza de Feldman se desarrolla en la frontera de lo
audible (barely audible es una de las indicaciones empleadas), lo que acerca la misica a esa
atmodsfera de meditacion que Rothko deseara para los cuadros de la capilla de Houston.

Al hablar de Atmdsferas de Ligeti nos referimos a un “movimiento dentro de la quietud”
generado por el hecho de que pequehas variaciones timbricas y dinamicas se producian en el
interior de una superficie de frecuencias estaticas. En Rothko Chapel, al inicio de la segunda
seccidon (concretamente a partir del compas 211) sopranos y altos (en un divisi a doce partes)
mantienen un acorde estatico con pequehas y constantes variaciones ritmicas en su interior. De
nuevo podemos hablar, como en Ligeti, de una sensacidon de “ubicuidad sonora”, si bien en este
caso la baja dinamica (barely audible) dificulta mas al oyente la escucha del movimiento interno.

En un estupendo articulo titulado “Las paradojas de Feldman”, Herman Sabbe se refiere a
la sensacion de naturaleza circular que imprime la masica de Feldman*", y como el sonido es
sometido a constantes re-orientaciones que impiden cualquier intento de fijacion de sentido™".

Como dice Sabbe, la musica de Feldman es experienciada como “un presente siempre
nuevo”, una percepcion temporal que impide percibir con claridad los limites de lo anterior y lo
por-venir, pues la no-direccionalidad de los acontecimientos sonoros aleja la musica de cualquier
sentido narrativo para abandonarlo a la infinitud del sentido poético.

Hemos hablado de espacios virtualmente ilimitados, sonidos que sugieren la infinitud.
Hemos reflexionado sobre como a veces los artistas (Escher, Ligeti, Rothko, Feldman...) crean
nuevos espacios que ponen en entredicho nuestros cotidianos sistemas de referencias. Sin
embargo, cabe preguntarse si la singularidad reside en el arte de los autores citados o, mas bien,
en la particularidad de nuestras propias referencias. Antonio Alvarado, artista polifacético

creador de magnificas obras 3D por ordenador en lenguaje VRML, expresa esta paradoja del



modo siguiente: “La luz es la responsable de la apariencia de las cosas. Su reflejo es el que nos da
la forma, tamafo y color de la realidad. Pero si la luz se distorsiona como consecuencia de la
gravedad, la realidad puede tener una apariencia diferente y todo el conocimiento que poseemos
de las cosas puede quedar en entredicho. Al moverse la luz por el espacio, la gravedad de los
cuerpos celestes la curvan. Cabria preguntarse, entonces, si podemos fiarnos del conocimiento
que poseemos del universo. Si los elementos que nos aporta el conocimiento se vuelven tan
endebles, no nos resulta extraio que durante siglos hayan nacido y muerto miles de descripciones
del mundo que nos rodea. Cuando mas seguros estamos de nuestros descubrimientos, el
movimiento de éstos se curva, distanciandose y distorsionando todo aquello que dabamos por
seguro. El movimiento en la evolucidn de nuestro conocimiento se encuentra en una de esas
curvaturas; ya no podemos decir que el tiempo sea la cuarta dimension; la cuarta dimension son
los caminos del mundo, mal llamado virtual, que nos ofrece el arte realizado por ordenador,
donde el movimiento es realmente curvo™"™",

Y es que, como dice Alvarado, quizas la virtualidad no resida tanto en la obra de arte, sea
realizada o no por ordenador, como en nuestro modo de conocer el mundo. Quizas la paradoja del
espacio y el tiempo virtual que las obras de tantos artistas quieren evocar no sea sino una
metafora de otra paradoja que no siempre percibimos como tal: la realidad. La experiencia
contemporanea es la de la incertidumbre y exige del ser humano un continuo reposicionamiento.
Ante la dificultad de marcar limites, soiamos con vivir la infinitud, y es ahi donde el arte nos
brinda una oportunidad Ginica.

Madrid, enero de 2004
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